Andrássy-kastély, en Tiszadob, no entra en el top ten de los lugares más visitados de Hungría, y precisamente ahí está su magia. En plena campiña tranquila, junto al ritmo perezoso del río Tisza, aparece este castillo neogótico de cuento, como un secreto que se susurra de generación en generación. Si eres de las que prefieren perderse por carreteras arboladas hacia rincones poco trillados antes que esquivar bosques de palos de selfie en la Plaza del Parlamento, este es tu sitio.
Un castillo con torrecitas y agujas siempre despierta la imaginación. Pero lo que distingue al Andrássy-kastély no es solo su aire romántico, sino la historia de su creador, el Conde Gyula Andrássy, y cómo su visión tomó forma a finales del siglo XIX. Imagínate a un hombre con un pie en la nobleza conservadora y otro en la Europa moderna: Gyula Andrássy fue el primer ministro de Hungría, después ministro de Exteriores del Imperio Austrohúngaro, y un auténtico peso pesado de la diplomacia europea. Encargó el castillo como un refugio íntimo para la familia, no para bailes ni galas, sino para tardes mansas y luminosas, lejos de las formalidades vienesas. La obra comenzó en 1880 y el arquitecto, Miklós Ybl, tardó cinco años en rematar esta mansión caprichosa y elegante que mezcla el esplendor de los châteaux franceses con curvas de sabor local, casi folclórico.
Lo mejor de visitarlo es ese ambiente relajado donde el tiempo se mueve a otro compás. La avenida arbolada que conduce al castillo ya te va poniendo en sintonía: sin prisas, con luz filtrándose entre hojas y el crujido de la grava bajo los pies. El Andrássy-kastély no está abarrotado. Hay espacio—exterior y mental—para fijarte en los detalles: las balconadas talladas, los techos puntiagudos y los guiños ingeniosos a las cuatro estaciones, los cuatro puntos cardinales e incluso las cuatro partes del día. Toda la mansión gira en torno al número cuatro: cuatro torres, cuatro accesos y (según a quién preguntes) doce chimeneas o 52 estancias, un saludo a los meses y a las semanas del año. Hay simbolismo del que invita a pensar, pero sin ponerse solemne.
Al cruzar el umbral, la casa se lee como una carta de una época a otra. Se nota la huella de los Andrássy, pero también las marcas de otros inquilinos y tiempos. Desde la madera vista (sin dorados chillones, por suerte) hasta el invernadero bañado de sol, todo conserva sensación de hogar vivido, pese a guerras, cambios de régimen y aquellos años a mediados del siglo XX en que funcionó como residencia infantil. Las salas han sido restauradas con mimo, esquivando el efecto parque temático. Paseas por los pasillos y casi te crees dentro de una novela húngara decimonónica: damas con sombrillas en la escalera, niños jugando a contraluz de los ventanales, criados cruzando con prisa… y, al fondo, una melancolía suave, ese goteo del tiempo que se escurre.
Fuera, los jardines son donde el sueño despega del todo. Inspirados en el paisajismo inglés (senderos serpenteantes, fuentecitas escondidas, parterres indómitos), invitan a vagar sin mapa. Si lo tuyo es el picnic, aquí aciertas: busca un trocito de césped bajo un castaño enorme y deja que la mente viaje a la época en que los carruajes llegaban por este mismo camino. Hay hasta un laberinto de setos monísimo, que hace reír por igual a peques y mayores. A finales de primavera y en verano, la rosaleda estalla en color. Casi puedes imaginar al Conde Andrássy, recién salido de un triunfo diplomático, paseando entre las flores y maquinando su siguiente jugada.
Aun así, no es solo nostalgia o belleza lo que atrae. Late también la historia compleja—y a menudo agridulce—de Hungría: un país en cruce de caminos, donde grandes familias levantaron sueños en piedra y vieron luego cómo el mundo cambiaba a su alrededor. El Andrássy-kastély no está en el corazón de Budapest, y quizá por eso sus historias respiran mejor. Aunque llegues sin saber mucho de historia húngara, percibes esa mezcla de este y oeste, de viejo y nuevo, de gran ambición y calidez doméstica.
Y quizá eso sea lo más bonito: no hay una única manera “correcta” de vivir el Andrássy-kastély en Tiszadob. Ven una tarde y pasea a tu ritmo, o quédate el día entero y deja que la calma rural húngara te impregne. Como lo hagas, te llevarás un poquito de su silencio mucho después de irte: no solo otro castillo más, sino un empujoncito amable para salir de la autopista y entrar en un compás más pausado y amable.
