La Aszalay-kúria descansa en silencio en el corazón de Perkupa, un pueblecito del norte de Hungría que parece suspendido entre las leyendas de siempre y la vida cotidiana. La mansión lleva su historia con discreción; a primera vista parece modesta, casi integrada en la arquitectura local con sus paredes encaladas y líneas sencillas. Pero ese aspecto sin pretensiones esconde capas de relatos que se remontan a principios del siglo XIX, entrelazados con el destino de la noble familia Aszalay, el propio pueblo y toda la región de Borsod-Abaúj-Zemplén. Si te apetece un viaje que priorice la autenticidad sobre el boato y la profundidad sobre el brillo, la Aszalay-kúria es tu sitio.
Sus orígenes se remontan a la década de 1820, cuando la encargó la familia Aszalay —un apellido que acabó siendo sinónimo de la expansión social, económica y cultural de Perkupa—. Por entonces, los alrededores eran un mosaico de bosque y tierras de cultivo, gestionadas por aristócratas con un pie en la modernidad emergente y el otro firmemente plantado en la tradición local. La mansión era más que una casa familiar: anclaba reuniones comunitarias, la planificación agrícola y, a veces, hasta hacía de escenario para la política del lugar. Casi se perciben esos pasos antiguos en el crujido de las tablas y el susurro de las salas de techos altos.
Aunque no es la mansión más fastuosa que verás, su elegancia contenida lo dice todo. Grandes puertas de madera se abren a corredores frescos. Las ventanas, aún con carpintería original, captan la luz de forma perfecta y proyectan patrones sobre paredes que han sido testigo de momentos festivos y también solemnes. A diferencia de otros lugares excesivamente restaurados, la Aszalay-kúria equilibra un patrimonio bien cuidado con una comodidad vivida: hay rozaduras en la tarima, ligeras ondulaciones en el enlucido y esa pátina que solo surge tras siglos de vida tranquila. Son estas huellas sutiles las que hacen que cada visita se sienta personal.
Quienes disfrutan del detalle se deleitarán con los rasgos clásicos de la arquitectura de Europa Central. La planta simétrica, los sencillos estucos y, sobre todo, el arco de acceso son un guiño discreto al barroco rural de la época. La casa se construyó pensando más en la practicidad que en la ostentación: muros gruesos para frenar el frío del invierno y una galería ancha para atrapar la brisa fresca de julio. Para quien tenga curiosidad por la nobleza rural húngara, la mansión Aszalay ofrece un regreso sin barnices a aquellos días en que la familia y la tierra eran el centro de todo.
Paseando por el parque que la rodea, te reciben castaños y tilos centenarios plantados —cuentan los rumores— para conmemorar nacimientos de la familia y hitos del pueblo. Aunque parte de los jardines ornamentales han dado paso a flores silvestres y pastos autóctonos, hay una belleza pausada en este paisaje maduro. El canto de los pájaros se mezcla con la memoria, y no cuesta imaginar una fiesta de tarde o una comitiva de boda desfilando entre las hierbas altas.
La historia de la Aszalay-kúria no terminó con el declive de las familias nobles. Cuando los grandes cambios sociales redefinieron Hungría en el siglo XX —las guerras mundiales, las décadas socialistas y la transición a la democracia—, la mansión cambió de propósito. En distintos momentos albergó oficinas municipales, una escuela del pueblo e incluso sirvió como vivienda colectiva. Cada adaptación dejó su rastro, convirtiendo el edificio en una reliquia viva de la capacidad de la comunidad para adaptarse y resistir. Esta superposición suave de funciones le aporta un aire cercano, como si perteneciera tanto a la gente de hoy como a los ilustres Aszalay.
A quienes la visitan suele sorprenderles lo accesible y acogedora que resulta. No es como esos palacios que encuerdan sus tesoros: aquí el encanto está en tocar la historia. En verano, guías locales y voluntarios organizan a veces pequeñas exposiciones sobre la vida del pueblo, la familia Aszalay y las cambiantes fortunas de las haciendas nobles del norte de Hungría. Con suerte —o con un poco de planificación—, puede que coincidas con un concierto de música folk o una jornada de cocina comunitaria en los jardines.
Si buscas vivir la historia húngara lejos de las rutas más trilladas, unas horas en la Aszalay-kúria te ofrecen algo precioso: el placer lento del descubrimiento. Quizá vengas por la arquitectura, pero te quedarás por la sensación —la de entrar, aunque sea un momento, en siglos de memoria local—. Hay honestidad en las puertas marcadas por el uso y un hilo de historia continua en cada rincón. Pregunta a sus cuidadores y te lo dirán: aquí la vida no va de recrear el pasado, sino de convivir con él, invitando a los extraños a convertirse, por un rato, en parte de este relato intrincado y en evolución.
