Bata-kúria, quieta en el borde del pequeño pueblo de Borsodbóta, en el norte de Hungría, es uno de esos lugares que parecen haberse deslizado suavemente por las rendijas de la modernidad, quedándose a vivir en el resplandor tibio de otra época. Muchos viajeros pasan de largo rumbo a la grandeza indiscutible de las montañas de Bükk o al bullicio de Miskolc, apenas notando la belleza suavemente desmoronada de esta mansión campestre. Pero para quienes deciden parar, ofrece algo mucho más hondo que una foto rápida. Aquí, los ecos del pasado se estiran perezosos entre árboles viejos, y el ritmo lento de la vida rural se mezcla con leyendas a medio domar. No es un palacio de cuento ni un museo en vitrina: es un trozo de historia vivo, y su historia se descubre mejor al paso del caminante.
La mansión se levantó en las primeras décadas del siglo XIX, probablemente hacia 1830, cuando las colinas onduladas del condado de Borsod eran todavía el patio de juegos de la pequeña nobleza y el mundo se sentía un poco más grande y salvaje. La familia Bata, que dio nombre al edificio, era una aristocracia menor que dejó huella en la zona tanto por su presencia como por su arquitectura. A diferencia de otros contemporáneos más grandilocuentes, los Bata no pretendieron crear una pieza de impacto para rivalizar con los grandes palacios de Budapest. La mansión tiene escala íntima y una dignidad sin pretensiones. De hombros anchos y planta cuadrada, con un tejado profundo y una fachada simétrica desvaída, se posa junto a robles antiguos y praderas suaves como esa pariente distinguida del campo que conoce el valor de la discreción.
Al acercarte, sientes su evolución pausada, ese diálogo entre edificio y familia a lo largo de generaciones. La planta baja —muros gruesos, techos altos y frescos, ornamentación sencilla pero cuidada— habla de las necesidades prácticas de la aristocracia rural húngara. Los veranos aquí se vuelven amables con la frescura natural; en invierno, las estancias se templaban con enormes estufas revestidas de azulejo. Dicen que, si deambulas de noche por los pasillos, quizá veas, en los dibujos de la luna sobre el yeso, destellos de la época en que las fiestas de László Bata (biznieto del fundador) saltaban de sala en sala y el violín flotaba a lo lejos sobre el campo.
Pero, como tantas casas nobles del noreste húngaro, la historia no siempre fue benévola. La fortuna de la mansión reflejó los vaivenes del siglo XX: reformas agrarias, guerras, fronteras cambiantes y los ritmos de nuevos gobiernos alteraron para siempre la vida aquí. Tras la Segunda Guerra Mundial, la finca fue nacionalizada, y el esplendor señorial se apagó bajo el peso de la colectivización. Las estancias se subdividieron y cambiaron de uso; los salones acogieron reuniones del pueblo y las risas de generaciones de escolares, en lugar de susurros conspirativos de nobleza. En el pueblo aún hay ancianos —y si tienes suerte y charlas en la tiendita, quizá encuentres alguno— que recuerdan pasillos con retratos amarillentos, o haber ayudado a vaciar bodegas que, durante un tiempo, sirvieron como almacén improvisado de patatas y manzanas.
Hoy, Bata-kúria parece a la vez abandonada y habitada, silenciosa y llena de historias. Árboles solemnes dan sombra a un patio donde mandan las flores silvestres y el musgo, y el eje formal del antiguo jardín señorial aún se adivina si miras más allá del sotobosque. Parte del edificio ha sido, en años recientes, estabilizada y parcialmente restaurada, pero no ha quedado pulida hasta parecer un museo aséptico. Al contrario: las pinturas desvaídas, el yeso agrietado y las maderas curtidas siguen susurrando sus relatos. Los vecinos —conscientes del paso lento y persistente del tiempo— la tratan con ese respeto que nace de la familiaridad, no de la reverencia.
Hay un placer especial en lugares así. Sin cuerdas, sin guardias y sin prisas, dejas que la mente divague. Abundan las leyendas sobre la Mansión Bata: tesoros de plata perdidos en los tumultos de la guerra, estancias secretas tras puertas hoy tapiadas, e incluso —dicen los niños— la Dama de Blanco que bailó antiguamente en las fiestas de la cosecha. Lo creas o no, la casa tiene atmósfera: algo cruje al borde de la vista, una sensación de que el pasado se esconde a la vuelta de la esquina.
Si llegas en una mañana fresca, quizá te cruces con un vecino cuidando los jardines, o con un corrillo de gatos tomando el sol en un rayo de luz. Las lomas al borde de la finca invitan a paseos sin rumbo, y cerca, el pausado río Sajó marca la frontera entre campos y bosque. Todo aquí parece hecho para explorar sin prisas y saborear lo pequeño. La gran historia puede haberse apagado, pero las historias mínimas —familias, campos, pequeñas excentricidades y viejas esperanzas— siguen latiendo, esperando a que los curiosos se detengan y las descubran en esta joya desvanecida de Borsodbóta.
