El Dőry-kastély, en el pequeño pueblo ribereño de Zebegény, no es la típica casa señorial que se asa en la llanura ni la mansión encaramada en una colina de las afueras. Si te tienta mezclar una curiosidad cariñosa por los susurros del viejo mundo con una excusa perfecta para subirte a un tren junto al Danubio, esta belleza excéntrica y su escenario de cuento pueden ser tu próximo destino.
Pasea por las callejuelas de Zebegény, con sus tejados desordenados y patios en sombra, y de pronto la mansión asoma, inesperada, por encima. Construida en la última década del siglo XIX para la aristocrática familia Dőry, la casa destila una personalidad ecléctica: parte castillo de cuento, parte refugio campestre suntuoso. Su promotor, Dőry Ferenc, eligió este recodo tranquilo del Danubio quizá por sus vistas panorámicas del río y el puerto, quizá por su alegre cercanía a las colinas ondulantes que esconden bolsillos de la belleza sencilla de Hungría.
El exterior es un collage de guiños arquitectónicos: un poco de neorrenacimiento por aquí, un giro romántico por allá. Ves racimos de ventanas asomando desde torreones caprichosos, porches generosos y una filigrana de hierro en balcones pensados para brindar y ver pasar los vapores. Si te alejas por los prados del jardín, frondosos y serenos en verano, el edificio prácticamente te reta a hacer cien fotos. Pero el castillo no solo es fotogénico a pleno sol.
Arrebatado a los Dőry después de la Segunda Guerra Mundial, la mansión no se quedó fosilizada tras paredes ni cuerdas de terciopelo. Durante un tiempo llevó muchos sombreros, incluido el de campamento infantil: delicia para los peques, quebradero para los viejos huesos de la casa. En la segunda mitad del siglo XX vivió muchas vidas: un mes resonaba con risas de escolares, al siguiente acogía el retiro de artistas y escritores. Aunque podía haber caído en el abandono, la gente del pueblo dice que sus espíritus titilantes—historias, rumores, quizá algún fantasma—la mantuvieron despierta. Podría haber sido una reliquia caduca; en cambio es una cápsula del tiempo que se ha ido adaptando a cada década, encontrando formas de seguir con las puertas abiertas incluso cuando la restauración oficial no estaba en la agenda.
Al entrar, los años se descascarillan. Ves frescos desvaídos asomando bajo capas de pintura reciente, el crujido delicioso de unas escaleras que recuerdan infinidad de pasos, y la armonía curiosa de azulejos supervivientes, espejos y artesonados tallados a mano. Algunas salas están fantasmales, otras laten aún con la energía de residencias creativas o ensayos. Puede que te topes con una exposición improvisada—los artistas locales adoran llenar estos pasillos cuando les dan pista. Y el salón más noble, antes reservado a bailes de medianoche y festines familiares, a veces acoge conciertos íntimos o lecturas, con el eco aterciopelado de cuerdas o poesía mezclándose con el viento que roza las ventanas altas.
Fuera, los terrenos son una sorpresa traviesa, mitad orden, mitad brío silvestre: la primavera trae una avalancha de lilas, a comienzos del verano el jardín se inunda de luz dorada, y el otoño lo cubre todo con un arcoíris crujiente. Pasea hacia el malecón del Danubio, donde el río siempre parece contar su propia historia, espejo de cielo y colina, vigilado por el rostro inescrutable de las montañas Börzsöny al otro lado del agua. Oirás pájaros, quizá una campana lejana, y, con suerte, el silbido del tren que te trajo.
Visitar el Dőry-kastély no es un desvío histórico sin más: se trata de empaparte de una sensación peculiar de tiempo y lugar que nunca llegó a morir. Zebegény es famoso por sus amistades artísticas (quizá te suenen nombres como Szőnyi y Berda, que también encontraron aquí inspiración), y la mansión funciona como un imán para experimentos creativos, a menudo poco convencionales. Los fines de semana de verano hay picnics y música en el césped, mientras que en invierno la casa se envuelve en niebla y relatos. Incluso si las puertas no están oficialmente abiertas, a los vecinos les encanta recordar historias del viejo conde Dőry, huéspedes excéntricos y veranos desbocados, de mucho antes de que los hoteles de cadena y los autobuses atravesaran el paisaje.
Es esta mezcla de historia y elegancia vivida, con alguna magulladura, lo que da al Dőry Mansion su personalidad. Es desaforadamente humano, recordando que los grandes sueños suelen ir de la mano de cierta rareza. No hace falta ser fan de la arquitectura, historiadora aficionada ni romántica empedernida del Danubio para perder aquí unas horas—aunque si lo eres, considérate especialmente afortunada.
Déjate ser una pequeña parte de la conversación larga y sin final de la mansión con su pueblo y su río, con sus viajeras y sus cuidadores, con sus artistas y sus fantasmas. Y cuando por fin salgas bajo esas ramas enredadas (quizá con una última foto junto a la piedra derruida), puede que sientas que has entrado—o salido—de una página particularmente intrigante de la historia.
