Escondido en el apacible y remoto norte de Hungría se encuentra el adormilado pueblo de Tésa, un lugar donde el tiempo se ralentiza y el campo serpentea perezoso entre los pliegues boscosos de las colinas de Börzsöny. Al pasear por sus calles con encanto, la historia parece asomarse en cada esquina, pero en ningún sitio se vuelve más tangible que en el Foglár-kastély. Esta mansión, a la vez orgullosa y sin pretensiones, es un testimonio vivo de la persistencia de las historias, la arquitectura y la vida aristocrática rural. Para muchos, la visita a la finca comienza con preguntas curiosas: ¿quiénes fueron los Foglár y por qué construyeron una casa tan elegante, escondida tan lejos de las rutas principales del mundo?
La familia Foglár echó raíces en Tésa a finales del siglo XVIII, formando parte del mosaico cambiante de nobles y pequeña nobleza que buscaban cimentar su legado en la Hungría rural. A comienzos del siglo XIX tomó forma la visión de la mansión, culminando con su construcción en 1835. El edificio encarna un período de relativa paz y prosperidad, cuando familias como los Foglár invertían en haciendas que servirían no solo como hogares, sino como anclas de la vida comunitaria. La arquitectura es neoclásica, sobria y simétrica, pero deja espacio para coqueterías: un balcón juguetón, contraventanas ornamentadas, delicadas molduras bajo los aleros. A pesar de la guerra, la ocupación y los vaivenes económicos, la mansión permanece como prueba de que la tradición puede capear las tormentas de la historia.
Dentro de los muros del Foglár-kastély prevalece otro tipo de silencio. No hay cuerdas de terciopelo ni hileras de cartelas explicativas; aquí la historia habla a través del crujir de las tablas y la manera en que la luz de la tarde se desliza por cristales centenarios. Aunque el interior ha sufrido muchos cambios —requisas bélicas y décadas de dominación soviética— conserva detalles que invitan a imaginar. El visitante puede tener la suerte de contemplar fragmentos de frescos originales o deslizar la mano por barandillas talladas a mano, evidencia de una artesanía rara en el mundo de hoy. A diferencia de las grandes casas de Budapest o los paseos de Gödöllő, el Foglár-kastély te invita no a observar, sino a habitar los ecos de su pasado.
Quizá la verdadera genialidad del Foglár-kastély resida en su capacidad para evocar vidas vividas. Imagina los salones literarios a la luz de las velas, la pequeña nobleza local llegando con uniformes planchados y faldas por capas. La familia Foglár no vivía aislada; recibía a vecinos, artistas y, según los rumores, al menos a un visitante célebre durante la revolución húngara de 1848. Estas paredes han escuchado planes en susurros, enhorabuenas en bodas y los lamentos lastimeros de la pérdida. Cada generación aportó algo propio. Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando tantas propiedades nobles en Hungría fueron confiscadas, la mansión encontró nuevos usos: escuela, oficinas y, a veces, refugio improvisado para quienes fueron desarraigados por el conflicto. Hoy, incluso despojada de la mayor parte del mobiliario, es un depósito de recuerdos; cada imperfección atestigua el paso de vidas reales.
No esperes, sin embargo, solo reflexiones sombrías. Los jardines son sorprendentemente alegres. La tradición local asegura que generaciones de niños aprendieron a montar en bici en la gravilla del patio, y casi a cualquier hora los pájaros cantores dan concierto desde las ramas de sus antiquísimos castaños. Cada estación trae cambios: lilas en primavera, fruta madura en verano, un estallido de color en otoño. Para los amantes de la flora, fijaos en el huerto bien cuidado, que durante décadas alimentó no solo a los Foglár, sino también a un círculo cambiante de personal doméstico y vecinos pagados en hierbas, remolachas y cestas de manzanas. El paisaje que rodea la mansión ofrece generosos senderos, cada uno alejándose de la casa y, siempre, a lo lejos, la promesa de los misterios verdes de Börzsöny.
Ninguna visita al Foglár-kastély debería terminar sin dedicar un rato al propio pueblo de Tésa. Con poco más de un centenar de habitantes, es uno de los lugares más pequeños y entrañables de Hungría, pero lo que le falta en tamaño le sobra en carácter. Es probable que los vecinos te regalen un gesto o un saludo tranquilo al pasar. Si vienes a finales de verano, quizá tropieces con la fiesta de la ciruela del pueblo, cuando las tradiciones se celebran con mermeladas caseras y conversaciones sin prisas bajo los aleros de las casas antiguas. En muchos sentidos, la vida continua de Tésa garantiza que el Foglár-kastély no sea una reliquia, sino un hilo que atraviesa la historia abierta de este lugar extraordinario.
Así que, tanto si buscas historia, una tarde serena entre castaños o simplemente un lugar donde el peso del tiempo se sienta amable y no opresivo, el Foglár-kastély es una revelación. Si te quedas en su porche crujiente al caer el día, escuchando el murmullo bajo de la vida del pueblo, quizá te sientas un poco más cerca de quienes un día se atrevieron a soñar, construir y perseverar en este rincón olvidado de Hungría.
