Ártánd, un pueblito discreto y con porte sereno cerca de la frontera húngaro-rumana, es de esos lugares que rara vez salen en los folletos brillantes. Pero si te gustan las historias que se quedan pegadas a los muros, el lugar al que hay que ir es el Hodossy-kastély (Mansión Hodossy). La mansión se alza sin alardes donde la llanura del Alföld empieza a rozar cintas de verde; sus proporciones clásicas no deslumbran, insinúan. No te apabulla con grandeza: te promete descubrimientos. Y los hay, empezando por la familia cuyo nombre aún lleva.
István Hodossy levantó la mansión en el siglo XIX, cuando muchas casas de campo húngaras nacían al vaivén de la pequeña nobleza. Aun así, algo en la Mansión Hodossy se siente diferente. La casa queda un poco retirada de la carretera, con la fachada principal de espaldas al bullicio del pueblo. Se llega por una avenida de plátanos centenarios, sus ramas formando bóvedas y susurrando secretos de optimismos antiguos y privilegios ya deslavados. István la diseñó en un neoclasicismo sobrio, tan propio de los terratenientes de la época: un pórtico con columnas, grandes ventanales de guillotina y estancias anchas inundadas de sol. La elegancia no grita, pero si te paras a mirar, hay capas que se van desvelando.
Al recorrer el interior (la mansión abre ocasionalmente para eventos y exposiciones), se intuye la presencia de generaciones enteras—unas boyantes, otras a trompicones. Lo que más me fascina de la Mansión Hodossy es cómo sus superficies y rincones guardan huellas de esos tiempos. La escalera de roble fino, por ejemplo, enseña el desgaste de tantos pasos: sirvientes con bandejas, invitados siguiendo el ritmo del baile, quizá criaturas escabulléndose a medianoche. Encima de la chimenea del salón principal, un mural desvaído—probablemente encargado en los años previos al fin del régimen feudal húngaro, en torno a la Revolución de 1848—muestra figuras empelucadas en escenas pastorales. Suena tópico hasta que lo ves: aquí se siente íntimo, menos pose y más memoria vivida.
Los jardines regalan placeres tranquilos. Tras la casa, el terreno se abre a un jardín más salvaje, con senderos que se curvan a propósito—como buscando provocar pequeños asombros. En los días soleados, la gente de Ártánd baja con cestas de picnic para extenderlas en las laderas, una costumbre que—según la tradición local—viene de cuando los Hodossy organizaban verbenas de San Juan bajo farolillos de papel. La mayoría de los anejos se han vuelto prácticos—almacenes, pequeños talleres—pero aún se conserva la cochera original, con sus arcos de ladrillo gastado.
Si te atraen los edificios con pasado en capas, el Hodossy-kastély cumple de sobra. Tras las guerras mundiales y los años convulsos de colectivización forzada—cuando tantas casas señoriales húngaras cayeron en el abandono—la mansión se reconvirtió: fue escuela y, por un tiempo, casa de cultura. Es fácil imaginar a los alumnos, hace décadas, asomándose por esos ventanales altos hacia el césped, mientras los profes luchaban por arrancarles la mirada de las ensoñaciones y llevarla de vuelta a las matemáticas. Cada restauración aquí ha sido suave, cuidando la pátina más que borrando la edad.
Mi consejo personal es venir en otoño, cuando los castaños de la entrada sueltan sus frutos y el aire huele especiado, o al anochecer, cuando la fachada se tiñe del último naranja. A veces te cruzas con vecinos con ganas de contar historias—muchas heredadas, algunas adornadas—sobre los días fundacionales de los Hodossy o romances a escondidas. Si afinas el oído, quizá te hablen del supuesto tesoro enterrado en la bodega (no te lo tomes muy en serio), o de los oficiales de la Segunda Guerra Mundial que requisaron los dormitorios de arriba durante una semana frenética.
La Mansión Hodossy no es un lugar de espectáculo. Es para habitar la historia en silencio: el crujido de la grava bajo los pies, las habitaciones moteadas por una luz antigua, y el ritmo pausado de la vida campestre latiendo al compás de los siglos. Aquí, en Ártánd, el pasado no queda lejos: lo sostiene la casa misma, ancla sobria y elegante en medio del vaivén del tiempo. Para viajeras y viajeros con mirada atenta, este santuario susurra—suave, pero insistente—a quien se anima a cruzar sus puertas.
