Kerekes-kúria es uno de esos lugares discretamente hipnóticos donde las capas de la historia húngara susurran en cada piedra y cada árbol. Enclavada en el diminuto pueblo de Tibolddaróc —escondido en el condado de Borsod-Abaúj-Zemplén— la mansión no es ostentosa ni grandiosa al uso, pero funciona como una cápsula del tiempo de la nobleza rural, ajena al bullicio de los castillos más famosos de Hungría. Si eres de las viajeras que valora el encanto sereno, los paisajes reposados y las historias donde se mezclan la leyenda y el dato, Kerekes-kúria te abre un capítulo delicioso por descubrir.
La mansión remonta sus orígenes a finales del siglo XVIII, cuando la familia Kerekes, un linaje distinguido pero sin grandes excesos, levantó su casa solariega entre las lomas cambiantes del norte de Hungría. A primera vista no hay grandes alardes: arquitectura de una sola planta, elegante, con una fachada en amarillo suave, ventanas con contraventanas gastadas y un pórtico amplio y acogedor. Pero precisamente esa sensación de hogar vivido es parte de su encanto. Lejos de las grandes fincas atadas por cuerdas y terciopelos, Kerekes-kúria se siente cercana, tangible; fue construida tanto para la vida práctica como para los placeres tranquilos. La propiedad llegó a gestionar amplias tierras de labor y viñedos, y aunque mucho de ese mundo se ha desvanecido con los tiempos, casi puedes imaginar el trajín cotidiano resonando en el patio.
Al pasear por el recinto, llaman la atención los detalles arquitectónicos: un equilibrio armonioso entre tendencias barrocas y clasicistas, tan de moda entre la nobleza rural de la región en la década de 1790. Quizá lo más encantador sea el porche con columnas que mira a un jardín ordenado, a veces con ese punto de silvestre. En los días cálidos, el zumbido suave de las abejas se mezcla con el canto de los pájaros, mientras flota el aroma de los frutales. Los muros de la kúria —“mansión” en húngaro— se han mantenido en pie a través de siglos de fronteras móviles, vaivenes económicos y el soplo de los grandes acontecimientos. Vale la pena pensar que esta casa solariega, aparentemente modesta, ha visto desde los últimos días del Imperio de los Habsburgo y la turbulencia de dos guerras mundiales hasta la reorganización de la sociedad húngara en el siglo XX.
Es imposible visitar Kerekes-kúria sin sentir curiosidad por quienes la habitaron. La familia Kerekes actuó como terrateniente local, implicada en la vida del pueblo y la política regional. Viejos registros y retratos desvaídos hablan de innovación agrícola y de una mentalidad progresista poco común entre los propietarios provinciales de la época. Durante un tiempo, la kúria fue un pequeño centro social e intelectual: mucho más modesto, claro, que los salones legendarios de Budapest o Viena, pero vibrante por su intimidad y su vínculo con la tierra. Las leyendas locales insinúan banquetes abundantes y fiestas secretas en el jardín, sobre todo en verano, cuando los huertos rebosaban fruta y las bodegas se llenaban de vino de la zona.
Aunque inevitablemente mucho ha cambiado —partes de la propiedad fueron nacionalizadas a mediados del siglo XX—, numerosos elementos arquitectónicos han sido preservados o restaurados con cariño. En el interior, aún se estiran las vigas originales en los techos, y las estufas de azulejos marcan el corazón de cada estancia. Es fácil imaginar a la familia reunida en torno a esas estufas, escuchando el crepitar del fuego en las noches de invierno. Si cuadras bien la visita, quizá te toque alguna exposición o evento local, que aprovecha con creatividad las salas luminosas de la mansión y aporta un soplo de vida contemporánea a esta estructura centenaria.
Tibolddaróc, por su parte, es una joyita poco conocida, arropada por colinas suaves, viñedos y bosques. El pueblo es pequeño, pero late tradición por todas partes: desde la elaboración de vino hasta las fiestas estacionales. Un paseo desde la mansión te lleva por calles serpenteantes, entre jardines llenos de flores, y tal vez te regale conversaciones con vecinos deseosos de compartir historias que se transmiten desde hace generaciones. A lo lejos, la silueta curvada de las montañas de Bükk promete más maravillas naturales cuando ya hayas empapado el alma en la tranquilidad de la kúria.
Claro que puedes armar tu ruta con los sitios cercanos —antiguas viviendas en cuevas, rutas de senderismo o bodegas excavadas en piedra volcánica para los vinos más célebres de la región—, pero hay algo profundamente satisfactorio en simplemente demorarse en Kerekes-kúria. Lugares así te invitan a bajar el ritmo e imaginar cómo era la vida en otra época: una sonata de piano resonando en un pasillo, risas que cruzan el jardín, el compás manso de las estaciones rurales entre rosales de cabaña y hileras de viña. Para quien busque un retiro sin prisas y cargado de autenticidad, Kerekes-kúria, en Tibolddaróc, es una invitación a redescubrir otro ritmo y otra pieza del alma húngara.
