El Pácini várkastély no es la imagen típica de una postal húngara, pero escondido en el tranquilo y arbolado pueblo de Pácin —a un paso de la frontera con Eslovaquia— es un lugar donde los siglos y las historias se enredan. Para quienes quieran salirse del trillado bulevar budapestino o de las laderas vinícolas de Tokaj, perderse por los pasillos de esta casa señorial es un placer silencioso. Escuchar el crujido de la grava bajo los pies y, con suerte, cruzarte con algún vecino dispuesto a contarte un par de anécdotas del pasado, es pura guinda.
Construido en el siglo XVI, el Pácini várkastély forma parte del pequeño puñado de mansiones renacentistas que aún quedan en Hungría. Su historia arranca con la familia baronal Reiher, una nobleza húngara con ambiciones mayores que las llanuras pantanosas que rodean la finca. Fue Ferencz I. Reiher quien encargó la mansión, mezclando el entusiasmo renacentista por la simetría y los espacios luminosos con discretos ángulos defensivos, un recordatorio de que la Hungría de finales del XVI vivía bajo la sombra tensa de las incursiones otomanas. Al acercarte, el plano rectangular y la fachada sobria parecen casi tímidos frente a otros castillos centroeuropeos hechos para lucirse, pero al entrar se descubren pequeñas licencias artísticas: marcos de ventana tallados, vigas pintadas y muebles de época que invitan a sentarse, no solo a exhibirse.
El aire de las estancias vibra con ecos. Entre techos ornamentados y muros gruesos, el Pácini várkastély cuenta una historia no de grandes batallas, sino de vidas cotidianas: familias nobles entrando y saliendo, intrigas cortesanas (y su buena dosis de chismorreo del XVII), modas cambiantes y los pequeños dramas de la aristocracia rural. Con los años, el castillo pasó por varias manos —de los Reiher al clan Vécsey, entre otras— y cada etapa dejó su impronta, ya fuese en la decoración o en detalles arquitectónicos. Con cada cambio de custodios llegaron nuevas costumbres, y como las hendiduras de una barandilla de madera antigua, sus rastros quedan ahí para quien observe con atención.
En muchos sentidos, el paisaje exterior es tan protagonista como el encanto añejo del interior. El jardín, reconstruido a partir de dibujos de época y crónicas, florece con hierbas y variedades antiguas que perfumarían el aire en los días de esplendor del castillo. Árboles vetustos abrazan el edificio, supervivientes de siglos, otorgando a los terrenos un aire protegido, casi secreto. A los vecinos les encanta contar leyendas de túneles ocultos y tesoros enterrados; aunque seguramente nacieron en largas noches de invierno, el lugar conserva ese guiño de misterio. Si te apetece, trae un picnic: hay rincones de sombra perfectos para alargar la tarde con un libro o mirar cómo las nubes pasan.
El castillo alberga una exposición permanente que asoma a los días en que los duelos de ingenio y moda se libraban en estos corredores. La muestra, curada con mimo, permite acercarse a piezas de la historia de la finca: trajes, documentos manuscritos y objetos domésticos ornamentados. También hay temporales con regularidad, desde arte popular hasta fotografía contemporánea y, a veces —con un poco de suerte— conciertos de música clásica que insuflan vida nueva a salas cargadas de memoria.
Por encima de todo, lo que hace especial al Pácini várkastély es su tranquila falta de pretensiones. A diferencia de los grandes castillos de Hungría, aquí no tendrás que abrirte paso entre grupos o esperar turno para la foto. Hay honestidad —e intimidad— al recorrer suelos donde vivieron y discutieron familias reales y donde, hoy, se mezclan vecinos y visitantes con naturalidad. No te sorprendas si la persona encargada se detiene a contarte la historia de una llave extraviada que pasa de generación en generación, o la suerte insólita de cierto antepasado Vécsey. Esa apertura se te queda pegada al salir, junto con la sensación de que, en un país famoso por sus batallas, esta pequeña mansión sobrevivió gracias a la adaptabilidad, la comunidad y la voluntad de perdurar.
Así que, si estás trazando ruta por el noreste de Hungría, tómate el desvío sin prisas hasta Pácin. Dedícale una hora, o una tarde pausada, a explorar la casa señorial y pasear por sus jardines. En el silencio de la piedra, bajo techos pintados y el zumbido suave de la vida del pueblo, puede que encuentres un trocito de historia húngara que sientas muy tuyo.
