El Pallavicini-kastély de Kurityán no es el típico castillo que ves en todas las postales. No flota sobre el Danubio en lo alto de una colina, ni late con el mismo bullicio turístico que los palacios de la capital húngara. De hecho, cuando te acercas a esta casa señorial en la calma del condado de Borsod-Abaúj-Zemplén, lo primero que notas es lo bien que se funde con su entorno rural: campos labrados desde tiempos inmemoriales, el suave vaivén de las colinas del norte de Hungría y una tranquilidad que parece tener raíces muy hondas. Pero las paredes del Pallavicini-kastély están vivas de historias, y cada estancia parece resonar con fragmentos de conversaciones perdidas, rastros de visitas extravagantes o intrigas susurradas que alguna vez recorrieron sus pasillos.
Encargado a finales del siglo XIX por la familia Pallavicini, este elegante palacete neoclásico es la prueba perfecta de cómo los grandes terratenientes húngaros moldearon no solo el paisaje, sino comunidades enteras en torno a sus residencias. Los Pallavicini eran, además, una estirpe curiosa: un linaje de nobles de origen italiano que extendió su influencia desde Lombardía hasta Hungría en la Edad Moderna. Una se imagina la novedad y el espectáculo local que habría supuesto la construcción del castillo en la década de 1890, con artesanos y materiales llegados de toda la región y los jardines transformados en un parque frondoso alrededor de la casa. Incluso hoy, el señorío del pórtico y la armonía de sus proporciones conservan el esplendor de la última era de los Habsburgo, cuando estas fincas eran no solo hogares, sino focos de innovación agrícola y (por un tiempo) también de maniobra política.
Al subir hacia la entrada, te recibe una fachada a la vez digna y levemente melancólica: columnas medio cubiertas de enredaderas, escalones de piedra gastados por más de un siglo de pisadas. En el interior, los detalles sutiles delatan su herencia mixta: no solo la impronta húngara original, sino trazos inconfundibles de sensibilidad italiana, una sofisticación cosmopolita rara en la mayoría de mansiones rurales. El Pallavicini-kastély no se excede en la ornamentación; más bien, su estuco contenido, los techos altos y los ventanales generosos dejan respirar a la casa y la funden con la naturaleza. Si cierras los ojos en el vestíbulo principal, puedes imaginar el bullicio de antaño: risas en largas mesas compartidas, el tañido lejano de carruajes que llegan, o bailes de gala iluminando las noches del norte.
Una de las cosas más cautivadoras de visitar Kurityán es esa sensación auténtica de descubrimiento. Este es uno de esos rincones donde te sientes menos turista y más exploradora de los pliegues silenciosos de la historia. Pocos viajeros extranjeros llegan tan al norte, y eso le da a la experiencia un encanto íntimo, casi secreto. El parque del castillo está salpicado de árboles venerables: robles imponentes, tilos elegantes que han visto pasar más de un siglo de cambios. En primavera y verano, el recinto se vuelve un estallido de color y cantos de aves, y hasta un paseo sin prisas se convierte en un recuerdo. En invierno, la niebla se levanta sobre los campos y la mansión adquiere un aire poético, como fuera del tiempo.
Pero junto a su belleza serena, el Pallavicini-kastély ha sobrevivido épocas más turbulentas de lo que su aspecto apacible sugiere. Tras las dos Guerras Mundiales, las grandes fincas húngaras fueron confiscadas, reconvertidas o troceadas. El castillo, como tantos otros, atravesó las transformaciones que acompañaron el fin del privilegio aristocrático y el ascenso de nuevos órdenes sociales. Sus salas han sido, en distintos momentos, salas de hospital, oficinas y centros comunitarios; cada etapa dejó su huella, algunas visibles, otras insinuadas en la pátina del edificio. Hay cierta humildad en cómo el castillo viste su historia; nada está sobre-restaurado ni teatralizado, recordándote que el tejido de la historia a veces es un remiendo y a veces una seda continua.
Si esta parte del mundo te parece lejos de los grandes espectáculos de Hungría, ahí reside parte de su magnetismo. El ritmo aquí es claramente más pausado. Los vecinos de Kurityán no tardan en compartir anécdotas del castillo, muchas transmitidas de generación en generación. Se habla de antiguas cacerías, de uno o dos fantasmas, e incluso de leyendas locales sobre tesoros desaparecidos. Pero quizá el verdadero tesoro sea el privilegio de vivir un lugar así en silencio, casi en privado: deambular por pasillos en penumbra, bañarte en la luz suave que entra por los ventanales altísimos, sentarte un rato bajo un árbol centenario y sentir los siglos extenderse en ambas direcciones.
Para quienes tenemos debilidad por la historia y gusto por lo menos obvio, el Pallavicini-kastély ofrece algo mucho más perdurable que una atracción de checklist: un sentido de lugar, un ánimo que se queda, y una ventana a un pasado húngaro casi olvidado que, con suerte, te acompañará mucho después de tu visita.
