El castillo Pokváry, en la apacible y pequeña localidad de Tét, no es el típico palacete húngaro grandilocuente, pero tiene ese encanto, historia sugestiva y una serenidad inesperada que invitan a recorrerlo sin prisas. Si eres de las que les gusta ir más allá de la superficie—escuchar los ecos de quienes lo habitaron o pasear por jardines sombreados donde aún parecen flotar secretos—este caserón discretamente distinguido podría convertirse en tu próximo favorito en la Hungría occidental.
Viajamos a los días en que las familias nobles dejaron su huella por toda la Hungría rural. La historia del castillo Pokváry arranca en el siglo XIX, una época de cambios sociales y de orgullo local emergente. Lo encargó la influyente familia Pokváry, con raíces y prestigio profundamente arraigados en la región. Mientras Budapest acaparaba miradas con sus bulevares y su Parlamento, lugares como Tét vivían su propia Edad de Oro. Los Pokváry quisieron mezclar lo antiguo y lo nuevo, y concibieron una mansión que equilibrara el estatus feudal heredado con las comodidades de la vida moderna: un hogar, sí, pero también una declaración de aspiraciones.
Muros amarillo pálido y una silueta neoclásica sencilla te dan la bienvenida al llegar. El castillo Pokváry no presume: se siente cercano; una casa solariega hecha para perdurar, sólida más que ostentosa. Las copas de los árboles proyectan, la mayoría de los días, una luz moteada que baila en la fachada. En el interior sobreviven algunas chimeneas originales y suelos de madera que crujen suavemente bajo los pies. Si miras con atención, emergen los detalles: carpintería elaborada, medallones de techo pintados a mano y puertas avejentadas que parecen suspirar al abrirse, insinuando las risas y los dramas que han cobijado durante más de un siglo.
La historia rara vez es lineal, y la de esta mansión también tiene sombras. En los turbulentos episodios de mediados del siglo XX, mientras Hungría afrontaba guerras mundiales y cambios de régimen, el legado de los Pokváry se fracturó. La finca fue nacionalizada tras la Segunda Guerra Mundial, y sus estancias se reutilizaron como oficinas, una escuela e incluso, por un tiempo, almacén de la cooperativa local. Esas transformaciones forman parte de su ADN, cosidas al grano de las escaleras de madera y a la pátina cambiante de los muros. Afortunadamente, en las últimas décadas ha habido un giro hacia la preservación. Gracias al cuidadoso mecenazgo, al trabajo de conservacionistas—y a no poca cuota de orgullo local—la mansión pervive como testimonio palpable de la identidad estratificada de Tét.
Al pasear fuera, los jardines regalan una pausa tranquila al ajetreo contemporáneo. El parque que rodea la casa, sin ser enorme, está lleno de viejos castaños y de rincones en sombra donde la avifauna local revolotea entre ramas. En primavera, las flores silvestres salpican de color; en otoño, las hojas se doran y crujen bajo las pisadas. Aquí no hay prisa: el tiempo de verdad parece ralentizarse, y es frecuente quedarse más de lo previsto, enfrascada en charla con el cuidador del lugar o mirando cómo pasan las nubes. Los sonidos del entorno—el susurro del viento, la llamada lejana de un cuco—son la banda sonora de este refugio sereno.
Lo que más sorprende a muchas al visitar el castillo Pokváry es la hospitalidad suave. La gente de Tét está orgullosa de su tesoro escondido y le encanta compartir historias que no aparecen en las guías. Pregunta por las antiguas fiestas celebradas aquí, o por las clases que se impartían bajo la mirada de retratos desvaídos. Con un poco de suerte, y si te dejas llevar por el ritmo pausado, quizá te inviten a uno de los edificios anexos a probar pastas caseras con mermelada, o te cuenten las pequeñas excentricidades de antiguos propietarios que dejaron rarezas escondidas en baúles del desván. Es el tipo de lugar que reserva sus mejores relatos para quien está dispuesta a escuchar.
Hoy, el castillo Pokváry no es una reliquia aislada, sino parte de una memoria viva. Permanece entrelazado con la identidad del pueblo: a veces acoge eventos culturales, otras sirve de telón de fondo para celebraciones locales y siempre actúa como un hito amable y reconfortante para quienes llaman hogar a Tét. Su presencia susurra tiempo, transformación y resiliencia. Para la viajera curiosa, es un encuentro con la historia real—silenciosa, sutil y por ello aún más poderosa. Y quizá, sentada bajo los árboles viejos o deslizando los dedos por la fresca balaustrada de piedra, entiendas por qué estos lugares, escondidos en pueblos pequeños, significan tanto para quienes los atesoran.
