El Püspöki kastély, en el pequeño pueblo de Mecseknádasd, es de esos lugares que se sienten casi como un secreto que te tropiezas por casualidad, medio oculto entre los bosques espesos de las montañas Mecsek, en el sur de Hungría. Al final de una calle que se curva con suavidad, enmarcado por castaños frondosos y el coro ocasional de pajarillos, es facilísimo pasarlo de largo si no vas atenta. Pero cruza sus puertas y, de repente, entras en un mundo donde la historia se queda flotando en cada ángulo raro y en cada piedra gastada.
Corramos un poco el velo. El llamado Palacio Episcopal nació en el siglo XVIII—se suele citar el año 1789—justo cuando la revolución sacudía Francia y, a su manera, otro tipo de cambio resonaba en las colinas ondulantes del condado de Baranya. Por entonces, György Klimó, obispo de Pécs, buscaba un refugio tranquilo y, seamos sinceras, lo bastante señorial como para servir de retiro veraniego para él y sus sucesores. Planazos vacacionales, ¿no? La elección de Mecseknádasd puede parecer curiosa, pero incluso hoy la calma reparadora de la zona te hace entender la visión del obispo.
Lo que se levanta hoy es inequívocamente barroco, aunque con un punto de sobriedad campestre. El kastély no presume: no hay escalinatas doradas ni salones infinitos con espejos. En su lugar, salas anchas y silenciosas de paredes encaladas, techos con vigas de madera y chimeneas que piden a gritos una tarde de tormenta con buen libro. Las jambas de piedra tallada de las ventanas y la entrada principal—digna, quizá un pelín severa—hablan de una época en la que el estilo evitaba la ostentación en favor de una elegancia medida. Al deambular de habitación en habitación, asoman frescos desvaídos y suelos de madera maravillosamente envejecidos: el edificio luce sus siglos con un orgullo casi tímido.
Fuera, el jardín es un mosaico desenfadado donde el diseño pulcro del XVIII ha ido cediendo poco a poco a una naturaleza más libre. Unas escaleras de piedra suben a lo que fue una terraza perfectamente cuidada, hoy suavizada por musgo y flores silvestres. Hay una sensación de libertad que rara vez encuentras en jardines palaciegos “perfectos”: niños corretean entre viejos frutales, zumba el aire con abejas y, de vez en cuando, algún vecino te saluda con un leve gesto mientras pasa con una cesta de setas o ciruelas recolectadas. La conexión con el paisaje se palpa, y sentada a la generosa sombra de un tilo, es fácil imaginar al propio obispo Klimó echando una siesta o tramando su siguiente proyecto ambicioso. El vaivén de las colinas, salpicadas de viñedos y bosques, pone un telón de fondo suave y dramático a la vez.
Por dentro, el palacio hoy funciona más como un pequeño nervio cultural que como retiro privado. De primavera a finales de otoño, llega un goteo constante de visitantes para conciertos, exposiciones y festivales íntimos que celebran tanto la herencia húngara como la alemana del pueblo. La capilla revestida de madera acoge recitales corales, y las bodegas abovedadas—antes llenas de barricas destinadas a la mesa del obispo—se convierten a ratos en galerías o espacios para eventos. Es un lugar donde pasado y presente se rozan, y cada uno hace al otro más interesante.
Aun así, parte del encanto del palacio es que nunca pierde su sensación de recogimiento. Incluso en un fin de semana animado, es tan probable que te encuentres sola por pasillos resonantes como que te cruces con otros curiosos. No hay rigidez aquí: más bien una conversación suave y constante entre épocas. Si tropiezas con la minúscula biblioteca, verás ediciones primorosas de textos latinos y poesía húngara, abiertos como esperando que alguien continúe el hilo. En el ático, las vigas se doran con el sol de la tarde, y una casi espera hallar baúles polvorientos llenos de tesoros olvidados de obispos de antaño.
Así que, si te escapas a la región de Mecsek—tal vez de ruta, tal vez buscando un respiro del bullicio de Pécs—resérvate una tarde lenta en el Püspöki kastély. Aquí, la historia no está empaquetada ni ensayada: simplemente está, tranquila, invitándote a quedarte un poco más. Y si afinas el oído, casi oirás el eco de cascos sobre adoquines, risas en el jardín amurallado y el tañido lejano de una campana de capilla deslizándose ladera abajo.
