Tolcsva es uno de esos pueblos húngaros raros donde el tiempo se enrosca como un gato perezoso entre las laderas, envolviéndose en historias de barones, vinateros y mansiones que se desmoronan en silencio. Si paseas por su carretera principal ondulante, casi podrías pasar de largo uno de sus rincones más bonitos: la Stépán-kúria. Retirada con modestia del trajín, tras un dosel de árboles colgantes, esta elegante mansión irradia una serenidad de grandeza desvaída. Basta con cruzar el patio, escuchando crujir la grava bajo los pies, para sentir de inmediato que has salido del presente y has entrado en una escena pintada por la memoria.
Stépán-kúria (lo traduciríamos de manera suelta como “Mansión Stépán”, aunque en húngaro sugiere algo más acogedor y cercano que una simple “mansión”) tiene una historia en capas. El edificio se terminó a mediados del siglo XIX, hacia 1857, una época en la que el romanticismo arrasaba Europa, impregnando las casas de campo de un encanto poético. La mandó construir la familia Stépán, un destacado linaje de terratenientes con raíces en Tokaj-Zemplén que se remontan al siglo XVIII. Sus negocios iban mucho más allá del vino; los Stépán fueron mecenas de la música, la educación y, a veces, según cómo soplara la fortuna, del escándalo. Pero algo sí se mantuvo constante: su empeño por preservar un lujo discreto entre estas paredes.
Empuja las puertas altas (cuidadosamente restauradas, con esa pátina que solo conceden los siglos) y verás que la Stépán-kúria no intenta deslumbrar con ostentación. La magia está en los detalles: los suelos originales de parqué crujen con complicidad bajo tus pasos; las ventanas altas y curvadas dejan entrar una luz teñida por el verde del parque que la rodea. Cada estancia acumula historias: sedas desvaídas en las paredes, escudos semiescondidos en los techos, y ese mobiliario sólido, hecho para durar, tan propio de la pequeña nobleza. A diferencia de las famosamente extravagantes mansiones de los Esterházy o los Andrássy en otras regiones, la casa Stépán se siente vivida y cercana. Los retratos familiares —algunos gallardos, otros severos, todos con esos pómulos centroeuropeos tan característicos— crean una atmósfera que flota entre la nostalgia y la grandeza.
Y claro, no sería Tolcsva si el vino no latiera bajo las tarimas. Las bodegas originales de la mansión pueden visitarse y cuentan una historia casi tan rica como la de la casa. Frescas, ligeramente cubiertas de telarañas, con aire perfumado a barrica de roble y tierra, estas estancias abovedadas guardaron en su día vinos destinados a Viena y San Petersburgo. Durante las visitas, el susurro aparece a menudo: “La leyenda dice que los zares rusos probaron aquí lo mejor del viñedo”. Leyenda o verdad, cuando pruebas el dorado furmint o el aszú locales, resulta fácil creer en esa conexión con siglos de comercio y banquetes.
Los jardines invitan a quedarse. En primavera, el parque —diseñado al estilo inglés tan de moda hacia 1850, con senderos serpenteantes y bancos dispersos— se convierte en un pequeño refugio para los pájaros cantores, flanqueado por castaños y tilos adultos preciosos. En un día claro, sentarte aquí con un libro o una copa de vino se siente como un acto de rebeldía tranquila contra las prisas modernas. A veces montan exposiciones en las dependencias anejas, restauradas con mucho gusto; en veranos pasados ha habido de todo, desde escultura contemporánea hasta cerámica pintada a mano, recordándonos suavemente que la historia no solo se conserva, también se reimagina sin parar.
Conocer a los custodios actuales de la Stépán-kúria le da su latido contemporáneo. Son descendientes de familias locales, a veces con sangre que se entrelaza con la de los propios Stépán, y han asumido la tarea de mantener la mansión como espacio vivo y como lugar cultural. Sus relatos —compartidos con un café en el invernadero inundado de sol— aportan textura personal al gran tapiz de la historia húngara. Hablan con cariño de la vendimia anual, cuando el patio se llena de risas y música, y con una nostalgia agridulce por los parientes perdidos en guerras o migraciones forzadas.
Visitar la Stépán-kúria no va de grandes espectáculos ni de atracciones de museo con titulares. Su encanto es más callado y, sin embargo, irresistible: cierta quietud, una invitación a desacelerar, y ese cosquilleo de saber que las paredes recuerdan más de lo que cuentan. Aquí la historia está tejida no solo en ladrillos y argamasa, sino en la vida cotidiana: un hilo vivo entre pasado y presente. En un mundo a menudo obsesionado con el espectáculo, es un placer encontrarse con una mansión donde la belleza está no solo en lo que ves, sino en lo que sientes vibrar a través del tiempo.
