El Szirmay-kastély, en Sátoraljaújhely, es de esos lugares que se te cuelan bajito en la memoria y te dejan una estela de grandeza reconfortante. Nacido a finales del siglo XVIII, este palacete se asienta junto a la curva del arroyo Ronyva, con su clásica fachada amarilla y blanca asomando entre un parque antiguo que parece diseñado para paseos sin prisa y almuerzos que se alargan más de la cuenta. En la orilla de esta pequeña ciudad del noreste de Hungría, el Szirmay-kastély no te abruma con opulencia; te atrae con historias en voz baja, de esas que casi puedes oír si te sientas bajo sus árboles centenarios.
Empecemos por la propia familia Szirmay. En la aristocracia húngara, los Szirmay no eran un linaje más: estaban entretejidos con la vida política y cultural de la región. Cuando Ferenc Szirmay decidió construir aquí una mansión hacia 1790, debió de saber que plantaba algo más que raíces físicas. La finca se convirtió en un pequeño foco de pensadores, artistas y visitantes. Aunque gran parte del boato y de aquellas veladas suntuosas se haya desvanecido en los archivos, sus ecos siguen ahí. Si prestas atención, cada escalón gastado y cada puerta que cruje te regalan un trocito de conversación de otro siglo.
Pero el encanto del Szirmay-kastély no reside solo en su pedigrí aristocrático, sino en cómo ha sido testigo —y superviviente— de los vaivenes de la historia húngara. Piénsalo: estas estancias vieron pasar al rey Francisco I en 1815, y después guerras, revoluciones y burocracias que sacudieron la región. Tras la era Szirmay, la mansión cambió de manos en varias ocasiones. La familia Szemere dejó su huella, igual que autoridades municipales e incluso el Ejército Rojo durante las turbulencias del siglo XX. Hubo un tiempo en que el edificio fue escuela y, por un breve periodo, hospital; sus amplios pasillos resonaron con risas y desconsuelos muy distintos a los de antaño. Tal vez por eso hoy la casa se siente cercana, más vivida que inaccesible.
Paseando por la finca te irás encontrando las rarezas que solo acumulan los edificios con siglos a cuestas. Las líneas barrocas del exterior, suavizadas por años de clima y restauraciones, y esas ventanas que conservan su simetría tan particular. En el parque, los árboles parecen sacados de un cuento popular húngaro. Si eres de quienes componen la escena en la cabeza —el tintinear de copas en salones dorados, la prisa de pasos durante reuniones urgentes, la risa que flota sobre sofás de salón—, aquí no te faltará material.
Por dentro, la mansión sigue en proceso. No todas las salas relucen con esplendor restaurado, pero esa pátina le da una dignidad especial. Espacios que antes fueron de la familia Szirmay, de invitados de alcurnia y de luminarias literarias, hoy acogen exposiciones, conciertos puntuales y eventos de la comunidad. Entra en el gran salón de baile (sí, hay gran salón) y quizá te llegue un eco de los bailes fastuosos de antes de la Primera Guerra Mundial. Hoy aún puedes sentir que formas parte de algo que se despliega con suavidad: una fiesta local, una excursión de escolares, o las charlas despreocupadas de la gente del pueblo en una tarde soleada.
El secreto del magnetismo del Szirmay-kastély quizá esté en cómo su mundo se enlaza con el de la propia Sátoraljaújhely. La ciudad sigue siendo relativamente pequeña, pero nunca se siente estática. Desde la mansión, en un paseo agradable llegas a la calle principal ecléctica, con cafés y tienditas repletas de vinos de Tokaj, o hasta las laderas de las escénicas montañas de Zemplén. Las tradiciones locales siguen vivísimas, tanto si vienes en los festivales bulliciosos del verano como si prefieres los meses tranquilos de invierno, y siempre estás a un paso de la risa de los vecinos y del ritmo manso de la vida diaria.
¿Por qué desviarte hasta el Szirmay-kastély? Porque aunque sus pares más célebres de Hungría presuman de colecciones más exuberantes o jardines de fama internacional, esta mansión ofrece algo más sutil: una invitación a demorarte, a imaginar y a apreciar los hilos personales y cambiantes de la historia. No te pide más que tiempo y curiosidad, y, con suerte, te susurrará sus historias superpuestas, haciendo que tu visita a este rincón de Sátoraljaújhely sea discretamente inolvidable.
