Ónod, acurrucado a orillas del pintoresco río Sajó, en el norte de Hungría, puede ser apenas un puntito en el mapa, pero presume de una joya arquitectónica noble que enamora. En medio del verde frondoso y el murmullo tranquilo de la vida del pueblo, la Zákány-kúria —o Mansión Zákány— recibe a quien quiera asomarse al pasado más íntimo de Hungría, lejos del bullicio y las colas de las grandes ciudades.
Levantada a finales del siglo XVIII —las fuentes sitúan su construcción entre la década de 1780 y comienzos de 1790—, la Mansión Zákány no busca deslumbrar como un castillo, sino despertar la curiosidad como una casa vivida. Nació del empeño de la familia Zákány, uno de los linajes nobles más importantes de Ónod, afincados aquí durante generaciones. A primera vista, su elegancia neoclásica se mezcla con la sobriedad rural húngara. De una sola planta y alargada, se extiende sobre los prados algo indómitos del parque, con fachadas en tonos suaves que han envejecido con gracia en el aire de Ónod.
Al subir por el discreto camino de entrada, es fácil imaginar el girar de los carruajes y las conversaciones secas de la nobleza en domingo. Un pórtico sostenido por columnas firmes marca la entrada: más símbolo de buen gusto perdurable que de pompa. Por dentro, se mantiene gran parte de la distribución original, restaurada y preservada con mimo a lo largo de décadas. Suelo de madera antigua, murales de techo delicados y chimeneas de época evocan un mundo donde cada detalle importaba, donde hasta el té se tomaba con ceremonia.
Lo que hace única a la Zákány-kúria, más allá de su arquitectura elegante, es el aire de historia vivida que se respira en sus estancias. A diferencia de los palacios de Budapest o de los castillos barrocos más ostentosos del oeste, esta mansión ha atravesado los siglos de una forma más humana: es modesta, pensada con cabeza y diseñada para la comodidad, no para el boato. Al caminar por sus pasillos, quizá te mires en un vidrio centenario y pienses en generaciones de niños Zákány contemplando el cambio de las estaciones, o imagines el susurro de los vestidos de baile bajando la escalera.
La historia no siempre ha sido amable con Ónod ni con su mansión. La Revolución Húngara de 1848 sacudió estas tierras, como a gran parte del país, y los moradores de la casa vieron pasar ante sus puertas las mareas de reforma y rebelión. Después, una sucesión de propietarios la condujo por nuevos tiempos: algunos prósperos, otros marcados por el abandono y la lenta decadencia. Durante buena parte del siglo XX, como tantas casas nobiliarias húngaras, pasó a manos del Estado y cambió de uso: fue escuela, biblioteca e incluso centro comunitario. Y aunque estos capítulos desdibujaron algo de su grandeza original, también añadieron capas inesperadas de memoria y significado.
Hoy, la Zákány-kúria se mantiene como un lugar histórico vivo y accesible para quien sienta curiosidad por el pulso de la Hungría rural. No es raro encontrar en sus salas una exposición informal de arte o historia local, o cruzarte con vecinos encantados de contar anécdotas de sus tardes de infancia en los jardines. El parque que rodea la mansión es de libre acceso y, según la época del año, estalla en flores silvestres o vibra con el zumbido perezoso de las abejas de verano. Lejos de las cuerdas y la distancia, el jardín acoge siempre, tanto a locales como a foráneos; bajo sus árboles centenarios, los picnics y las charlas sin prisa parecen lo más natural.
Una de las alegrías más discretas para el visitante es, simplemente, bajar el ritmo. Más allá de sus puertas, el compás tranquilo de Ónod invita a largos paseos o rutas en bici junto al río, o a internarse en el pueblo para disfrutar de cocina magiar tradicional en alguna fonda cercana. Con suerte, coincidirás con un festival local, cuando las historias de la familia Zákány cobran vida en canciones, danzas y trajes, y se entiende cómo la existencia de la mansión se entrelaza con la de todo Ónod.
En definitiva, la Mansión Zákány no presume de techos dorados ni de mazmorras secretas, ni busca avasallar los sentidos; prefiere desplegar sus relatos con calma para quien quiera escuchar. Es un lugar donde encontrar el espíritu de Ónod en salas serenas, corredores en penumbra y la risa suave que viaja por un porche gastado por el tiempo; y quizá, durante una tarde que se alarga, sentir que también formas parte de esa historia.
