La Zalay-kúria en Legyesbénye no es de esas mansiones que reclaman protagonismo desde las colinas del norte de Hungría. Se queda en silencio, casi tímida, en el borde de este pueblo a los pies de Tokaj, un poco fuera de la ruta que la mayoría de los enoturistas suele seguir. Y, precisamente porque ha logrado escapar de las multitudes, ofrece un encuentro único y sorprendentemente íntimo con la historia local y el gusto arquitectónico húngaro de finales del siglo XVIII y principios del XIX. En cuanto dejas la carretera principal y tomas la calle serpenteante bordeada de nogales, te encuentras frente a una casa solariega discreta y de tonos pastel, cuya elegancia sencilla cuenta historias más antiguas que muchos palacios famosos de ciudad.
Empecemos por el edificio. La mansión se levantó a finales de la década de 1700, probablemente alrededor de 1790, aunque nadie pretende que las piedras confiesen la fecha exacta. Sus creadores fueron los Zalay, una familia que, según todas las señales, gestionaba amplias extensiones de viñedos y tierras de cultivo en la zona. A diferencia de las residencias fastuosas de los Habsburgo, el hogar de los Zalay transmite otro tipo de estética: basada en la adaptación rural y la comodidad sobria. La planta en U de la Zalay-kúria refleja las casas señoriales de esta región norteña de Tokaj: gruesos muros encalados que estabilizan la temperatura, amplios tejados de teja que protegen de las tormentas de primavera y contraventanas que filtran la luz de las largas tardes de verano. Todo ello dispuesto en lo que la guía llamaría neoclásico, pero que las cigüeñas locales —posadas en sus nidos de chimenea— consideran, claramente, el modelo perfecto de hogar.
Son los detalles los que la hacen inolvidable. Al pasar bajo el pórtico columnado, se aprecian los capiteles tallados a mano, cada uno ligeramente desigual, como si al cantero le distrajera el canto de los pájaros. En el salón, el techo con vigas de madera y las tablas que crujen aún guardan el aroma de viejas barricas de Tokaj. No es la grandiosidad de Eszterházy o Gödöllő; aquí sientes el paso de las generaciones: la pátina del pasamanos, el borde desvaído de los retratos familiares y, a veces, en mañanas silenciosas, el eco de risas antiguas en un pasillo vacío. Fuera, el jardín (nunca exactamente formal, pero siempre hondamente evocador) aún insinúa hileras de huerto y el rosal disperso que quizá plantó una tía abuela hace dos siglos. Hoy, el terreno florece con silvestres y frutales, y en otoño se vendimia como se ha hecho desde antes de que Ferenc Rákóczi II pasara por estas colinas.
Interesa especialmente cómo la Zalay-kúria se ha conectado —con discreción y constancia— con el pueblo que la rodea. Gracias a iniciativas locales, la mansión se ha convertido en un espacio de cultura, memoria y momentos compartidos. Aquí no hay cuerdas de terciopelo ni muros altivos. Grupos escolares recorren sus salas sombreadas, artistas del lugar cuelgan acuarelas en el salón principal, y si vienes en mayo quizá te topes con un concierto de música folclórica bajo el tilo. Cada rincón lleva una sutil pista de que esta es una casa entretejida con la vida rural. La gente de Legyesbénye aún recuerda historias familiares: banquetes navideños dispuestos en el comedor, diarios garabateados en altillos o los apuros de la guerra cuando la mansión sirvió de escondite para vecinos en 1944. Aunque la casa tuvo muchos dueños durante la época socialista, su papel como guardiana de la memoria local nunca se apagó del todo.
¿Qué significa todo esto para quien visita? Que la Zalay-kúria ofrece un encuentro que se sale de los patrones habituales de “ir-ver-hacer la foto-irse”. No hay guías insistentes que te apuren ni guiones repetidos al milímetro. En su lugar, el tiempo ha preservado tanto la escala de lo cotidiano como la dignidad de una casa que, a su manera, ya ha sobrevivido a revoluciones, ocupaciones y generaciones de pasos apresurados. Sus estancias invitan a quedarse, a imaginar un fuego de invierno crepitando en la estufa, una mesa de verano con vino y tartas de albaricoque. Las vistas desde las ventanas —sobre viñas enredadas que trepan hacia las laderas de Tokaj— te recuerdan por qué familias como los Zalay hicieron aquí su vida durante siglos: el campo no es dramático, pero es rico, duradero y silenciosamente seductor.
En conjunto, una visita a la Zalay-kúria en Legyesbénye se siente a la vez como deslizarse dentro de una fotografía y entrar en una memoria viva. Es un lugar de fantasmas amables —ninguno da miedo—, todos dispuestos a presentarte un rincón de Hungría menos altisonante y, sin embargo, infinitamente más cálido. No esperes irte sin soñar, aunque sea de pasada, con lo que significaría instalarte en estas habitaciones, bebiendo el ritmo paciente de las vendimias y de los atardeceres lentos. Para quienes se animen a desviarse un poco de la carretera principal, tesoros tranquilos como la Zalay-kúria ofrecen las recompensas más ricas.
