Date un paseo tranquilo por las frondosas colinas de Buda y, casi sin darte cuenta, estarás siguiendo los pasos silenciosos de una de las figuras artísticas más queridas de Hungría: Béla Bartók. Discreta entre árboles y elegantes villas antiguas, se esconde la Bartók Béla Emlékház villája, un lugar que—para alegría de quienes huimos de lo impostado—se siente menos como un museo y más como el hogar entrañable de un músico de fama mundial. La villa está en Csalán út y, tanto si te apasiona la música como si simplemente sientes curiosidad, es una cápsula del tiempo íntima, llena de historias, sonidos y algunas de las estancias con más atmósfera de todo Budapest.
Lo primero que notarás al acercarte es que esta villa, construida en 1924, desprende una modernidad vivida: discreta y perfectamente integrada en su entorno. Aquí pasó Béla Bartók sus últimos años en Hungría, de 1932 a 1940. Vivió con su segunda esposa, Ditta Pásztory, y su hijo, Peter. El compositor concibió la casa con la simplicidad y la luz por bandera; grandes ventanales se abren a jardines enmarañados donde es fácil imaginarle esbozando esas melodías populares inconfundibles o, como cuenta la leyenda, escapándose a caminar por el bosque cuando la composición se volvía cuesta arriba. Las estancias, preservadas casi como él las dejó, están llenas de fotografías antiguas, muebles originales y un precioso piano Bösendorfer. No exagero si digo que sientes el espíritu de Bartók en cada rincón: vivo en los cuadernos con pentagramas sobre su mesa, resonando en las cartas prendidas a la pared, susurrando entre las hojas del jardín en las historias que te cuentan los guías con mimo.
Sube las escaleras y te acercas al corazón creativo de Bartók. Su estudio tiene algo de santuario: estanterías con libros raros, diarios de campo de sus incansables viajes etnomusicológicos recogiendo melodías en aldeas remotas de Hungría y Rumanía. En vitrinas de cristal verás efectos personales: partituras manuscritas, un bastón, sus gafas, incluso la grabadora portátil que arrastró, pertinaz, de un sitio a otro para capturar melodías que, de no ser por él, quizá se habrían perdido en el olvido. Al entrar en estos espacios íntimos, comprendes lo adelantado a su tiempo que fue Bartók: un compositor-colector que fusionó la tradición rural con una energía moderna de tal manera que su obra sigue sorprendiendo e inspirando a músicos desde Japón hasta Estados Unidos.
Pero quizá el alma de la Bartók Béla Emlékház villája esté en sus detalles cotidianos y tranquilos. Un dibujo infantil en la pared, alfombras gastadas bajo los pies, rayos de sol que se deslizan perezosos sobre sillas de madera sencillas—aquí nada parece escenificado. La buhardilla, hoy convertida en una pequeña sala de conciertos, se llena de música con recitales de cámara y talleres periódicos. El personal, muchos de ellos músicos, no te recita datos secos. Comparten anécdotas sobre el legendario sentido del humor de Bartók, sus tiernas excentricidades, incluso la receta del pastel de nuez favorito de la familia. Si te coincide un concierto, oirás la villa vibrar de una manera difícil de explicar: parte acústica, parte espíritu, parte magia.
Visitar la Bartók Béla Emlékház villája no va de ver grandes reliquias ni de tachar otro sitio UNESCO. Va de deslizarte, en silencio, en la vida diaria de un artista que, incluso hoy, se siente muy presente. Seas una devota del sinfonismo del siglo XX o alguien que busca ese tesoro poco conocido en Budapest, la villa ofrece una bienvenida rara: una invitación en voz baja a sentarte, escuchar y dejarte conmover. Si te descubres quedándote un rato más en la cocina bañada de sol de Bartók, o dando un último paseo por el jardín antes de volver a la ciudad moderna, no te sorprendas. Varias generaciones antes que tú hicieron exactamente lo mismo.
