Puede que la Jankovics-kúria no sea el primer hito que te venga a la mente cuando sueñas con la región del Balaton. Y, sin embargo, para quienes sienten curiosidad más allá del bullicio de las playas y las multitudes de los festivales de vino, la mansión de Balatonlelle invita a un descubrimiento pausado, a la vez silenciosamente revelador y profundamente húngaro. Retirada de las carreteras principales, arropada por árboles que susurran y jardines que crecen y decrecen con las estaciones, este señorial edificio barroco sirve una porción de cultura tan sugerente como el aire estival perfumado de tilo.
Vamos a darle cuerda al reloj: la mansión se construyó en la década de 1830, cuando Balaton emergía como refugio de aristócratas y terratenientes que buscaban escapar de las calles febriles de Pest y de los asuntos lejanos de Viena. La mansión debe su existencia a la influyente familia Jankovics, cuyo apellido sigue llevando, y que dejó su huella no solo en muros y salones, sino también en la propia organización de los jardines de la finca. Su gusto tendía a lo idílico: parques cuidadosamente compuestos, encantadores pabellones y una simetría capaz de detener a cualquiera, aunque solo fuese para escuchar los pasos olvidados del pasado.
Cruzas el umbral y te reciben muros gruesos que amortiguan los sonidos del pueblo. La luz se cuela a raudales por altas ventanas con contraventanas, iluminando detalles en estucos y suelos de parqué que han presenciado casi dos siglos de risas, intrigas y quizá algún secreto. A diferencia de otras mansiones más conocidas, blindadas tras cuerdas y letreros de “No tocar”, la Jankovics-kúria conserva una calidez vivida. No cuesta imaginar cenas elegantes o tardes tranquilas en un gabinete de lectura con paneles de madera, libro en mano, con el lago insinuándose a lo lejos.
El edificio ha soportado algo más que inviernos húngaros. A lo largo de su vida, ha servido a varios propósitos: desde sede de administración local hasta escuela, etapas que fueron superponiendo su propio relato, a veces visible en muebles desparejados o en un destello art déco entre la opulencia más tradicional. Tras años de declive gradual, en las últimas décadas floreció un nuevo aprecio: tanto vecinos como conservacionistas reconocieron cuánto de la historia del condado de Somogy se puede contar a través de sus paredes. Hoy, los esfuerzos de restauración han sido empáticos más que ostentosos, honrando lo grandioso y lo sencillo, lo aristocrático y lo cotidiano.
Los jardines son otra razón para quedarse. Sin ser un paisaje de catálogo, los terrenos que rodean la mansión conservan una suavidad silvestre que encaja con el ritmo más lento de Balatonlelle. Al pasear por la avenida de viejos plátanos, quizá alcances a oír algún cotilleo local o veas salir a un cortejo nupcial en busca de la foto imprescindible junto al lago. Hay un estanque que a veces refleja el cielo con tal fidelidad que resulta fácil entender por qué los planificadores originales de la finca consideraban la naturaleza una socia, no un mero telón de fondo.
Más allá de ladrillos e historia, la Jankovics-kúria refleja el papel cambiante de Balatonlelle en el imaginario húngaro: de retaguardia agrícola a codiciado destino veraniego; de finca privada a hito comunal. Sus sucesivas salas alojan hoy con frecuencia exposiciones—desde arte popular hasta fotografía contemporánea—, mientras que en verano sus paseos sombreados ofrecen un respiro bienvenido de la intensidad de la orilla del lago. Incluso así, estos eventos parecen solo veladuras temporales sobre la quietud más profunda que desprende la casa.
Visitar la mansión se siente menos como un desfile histórico y más como deslizarse a un ritmo paralelo. Siéntate un momento en la galería con una libreta, o recorre los pasillos mientras el sol de la mañana templa la piedra antigua. Estar aquí es asumir otra relación con el tiempo: una oportunidad, quizá, para reflexionar no solo sobre las vidas pasadas de la Jankovics-kúria, sino sobre la tuya. La mansión premia la curiosidad, la introspección y a quienes valoran la sustancia sobre el espectáculo. En un mundo de listas interminables, es una invitación suave y persistente a demorarse, escuchar y sentir lo que perdura.
