Katasztrófavédelem Központi Múzeuma no es precisamente un nombre que se pronuncie con facilidad, pero escondido en el frondoso distrito de Zugló, en Budapest, el Museo Central de Gestión de Desastres es una de esas experiencias raras que acaban conquistando incluso a los viajeros más curtidos. Si estás cansada de castillos y cafeterías, o simplemente te pica la curiosidad por las historias ocultas de cómo la gente corriente responde cuando asoma la catástrofe, este museo te va a sorprender. No te dejes engañar por su discreta fachada de ladrillo: dentro te esperan siglos de calamidades, heroísmo y una creatividad cotidiana que emociona. Salgas de donde salgas y tengas la edad que tengas, vas a salir distinta, pensando en incendios, inundaciones y rescates con otra mirada.
Nada más cruzar la puerta te topas con la historia y la evolución de la prevención de desastres en Hungría. El propio edificio tiene su intrahistoria: hasta 2011 fue un parque de bomberos de verdad, y aún conserva elementos originales como la barra por la que se deslizaban y esas puertas enormes por donde entraban los carros de bomberos tirados por caballos. Casi oyes el silbato y te imaginas a alguien bajando a toda prisa entre botas y cascos. La primera gran sala te mete de lleno en la eterna batalla contra el fuego, tan antigua como la civilización misma. Verás cubos de cuero pesados, bombas de agua de finales del XIX que se arrastraban a mano y cascos de latón relucientes dignos de una corte steampunk. Varias piezas estuvieron en servicio durante la gran inundación de 1838, cuando buena parte de Pest quedó bajo varios palmos de agua helada y se llamó a todo rescatista disponible.
Lo que de verdad engancha es cómo el museo baja estas historias a la escala humana. Entre equipos técnicos aparecen fotos de hombres y mujeres extenuados, certificados de valentía chamuscados e incluso juguetes infantiles abollados rescatados de las cenizas: recordatorios crudos de que un desastre no solo transforma ciudades, también vidas. Si afinas el oído, escucharás grabaciones con las voces de jefes de bomberos húngaros reales, como Sándor Mészáros, que lideró operaciones dramáticas durante inundaciones e incendios a lo largo del convulso siglo XX, jugándose el tipo por sus comunidades. Testimonios escritos, rescatados de lo más profundo de la burocracia, revelan la tensión constante entre preparación y pánico, profesionalidad e improvisación.
El museo no se queda anclado en el pasado. Hay montajes interactivos que muestran cómo ha evolucionado la respuesta ante emergencias hoy en día, con exposiciones multimedia sobre gestión de incendios forestales, recuperación tras inundaciones e incluso contención de vertidos químicos. Puedes intentar coordinar una emergencia simulada: ¿logras evacuar a todo el mundo de una casa en llamas en 60 segundos o se impone el caos? Los escolares rodean estas estaciones a gritos de emoción, prueba de lo visceral que resulta el tema. Y aun así, el museo entra a fondo en cuestiones serias, como el impacto ambiental de los desastres y esa línea cada vez más difusa entre calamidades naturales y cambio climático.
Quizá lo más memorable sea la exposición de la última planta dedicada al voluntariado: no solo a los héroes uniformados, también a la gente de a pie que se remangó cuando las inundaciones, los accidentes de tren o los incendios urbanos amenazaban sus barrios. Radios antiguas, botas golpeadas por el uso y sirenas de manivela dan fe del esfuerzo colectivo que ha moldeado Budapest y más allá. Sales pensando en lo frágil que es la vida y en lo rápido que los desconocidos se convierten en aliados cuando aprieta la emergencia.
El Museo Central de Gestión de Desastres no suele salir en las listas típicas de “imprescindibles” de Budapest, pero para quien disfrute la historia, la tecnología o el drama imprevisible de la vida real, es una joya honesta. Ve con calma, empápate de las historias y descubrirás una cara de la capital húngara que no encontrarás en ningún otro sitio.
