El Köztisztasági Múzeum es una de esas joyitas sorprendentes que podrías pasar por alto en Budapest… pero no deberías. Escondido entre las calles menos transitadas del distrito 10, este museo te lleva de paseo por un pasado oloroso y fascinante. Las guías siempre te mandan a los castillos y a los baños termales, sí, pero no todo el mundo puede decir que ha conocido las tripas de la ciudad, literalmente, a través de aspiradoras auténticas y barredoras centenarias. La historia de la limpieza pública suena humilde, pero aquí te la cuentan con una gracia peculiar que recordarás mucho después de que las estatuas y los puentes se te mezclen en la memoria.
Al llegar no te recibe un palacio de mármol, sino un despliegue simpático de tapas de alcantarilla y bocas de riego envejecidas que podrían contar más de una historia. Entras y enseguida notas que no es una colección polvorienta de datos secos. Las paredes muestran fotos del viaje de Budapest: de calles embarradas a capital moderna y reluciente. No es pura nostalgia: cada vitrina es una ventanita a cómo cambia la relación de la sociedad con la limpieza, la enfermedad e incluso las divisiones de clase. No te sorprendas si ves carteles de campañas de cuando el cólera era una amenaza real, con firmas de reformadores de la salud pública húngaros que, a finales del XIX, empujaron por una ciudad más limpia y segura.
Lo más intrigante quizá sea la variedad y la escala de lo conservado. Hay máquinas antiguas para limpiar grandes avenidas: carros cisterna imponentes y los primeros prototipos de camiones barredores, auténticas proezas de ingeniería en su día. En otra sala, los uniformes de los trabajadores de saneamiento —esos héroes discretos de la vida urbana— se exponen casi como piezas de moda. Verás nombres de pioneros locales como el Dr. Miklós Mányoki, figura clave en la planificación sanitaria del Budapest de principios del XX, retratado en fotos raras y recortes de prensa. Su visión y su apuesta por la ciencia se notan en las herramientas y técnicas que ves por todas partes.
No todo va de maquinaria. El museo también se asoma a lo más personal con una colección de escupideras (sí, tal cual), que traza cambios de hábitos y etiqueta, y una selección curiosa de los primeros baños públicos. Es difícil no reír con las bacinas con lemas pintados o las instrucciones de “lavado correcto de manos” en periódicos de preguerra. Estos detalles traen a tierra la dimensión humana y cotidiana de la higiene, y los paneles explicativos en húngaro (con algunas traducciones al inglés) te ayudan a conectar las luchas del pasado contra la suciedad con las avenidas pulidas de hoy.
Para familias y también para quienes seguimos siendo un poco niños, el Köztisztasági Múzeum tiene su punto interactivo. Los peques pueden jugar con modelos de rejillas de alcantarilla o alucinar con ilustraciones retro de bacterias. En ciertos días —revisa antes— hay visitas guiadas que salen a la calle para ver vehículos de limpieza restaurados en acción, resucitando el traqueteo encantador de otros tiempos. El personal, muchos voluntarios o antiguos trabajadores del sector, comparte anécdotas que hacen que las piezas cobren vida.
Si te interesan esas fuerzas invisibles que moldearon las ciudades europeas más allá de los monumentos y los bulevares, el Köztisztasági Múzeum merece el viaje en tranvía. Saldrás con una mezcla de sonrisa y reflexión, valorando el curro y la inventiva que hicieron de las “calles limpias” parte del latido urbano. Antes de irte, echa un ojo al libro de visitas junto a la salida: “¡Mucho más fascinante de lo que esperaba!” aparece en media docena de idiomas, y se entiende por qué. El museo no solo ilumina el pasado: te regala una mirada curiosa —y a menudo con humor— a cómo la salud pública, la tecnología y la gente detrás de las escobas dieron forma silenciosamente al mundo urbano cotidiano que hoy damos por hecho.
