Kresz Géza Mentőmúzeum quizá no aparezca en las listas clásicas de “imprescindibles” en Budapest, pero debería. Escondido en el Distrito X, este museo tan singular como entrañable recorre el nacimiento y la sorprendente evolución de las ambulancias y la atención de urgencias en Hungría. Basta cruzar su entrada discreta para aterrizar en un mundo heroico, hecho de segundos decisivos, determinación y, de vez en cuando, artilugios tan curiosos que casi deberían venir con un “no lo intentes en casa”.
El museo existe gracias a la obra de toda una vida de Kresz Géza (1846–1901), el médico que organizó el primer Servicio de Ambulancias oficial de Budapest en 1887. Cuesta exagerar el salto que supuso: antes de Kresz, las víctimas de accidentes dependían de cualquier transporte disponible —a menudo carruajes privados— y sus probabilidades de sobrevivir eran escasas. Inspirado por lo que veía en Viena y Londres, Kresz reunió un equipo de ayudantes (y caballos) y convenció a las autoridades de que la ciudad necesitaba un cuerpo de ambulancias profesional. La elegante sede que levantó en Markó utca fue la primera estación de ambulancias diseñada ad hoc en Europa: base operativa, centro de formación, sala de urgencias y alojamiento para el personal, todo bajo el mismo techo.
Al pasear por el museo, te enredas en historias que conectan la Budapest convulsa con las corrientes globales de la medicina y la tecnología. Uniformes antiguos descansan en vitrinas junto a una colección impresionante de botiquines; imagina una época en la que férulas y camillas eran de madera y cuero, a menudo artesanales, pero pensadas para actuar a toda prisa. Una joyita es una ambulancia de tracción manual original, testigo de los días previos al motor y al asfalto. Si te tira lo mecánico, vas a disfrutar viendo el salto de las camillas tiradas por caballos a las peculiares ambulancias motorizadas de principios del siglo XX (algún modelo parece salido de una furgoneta panadera).
Pero son los objetos pequeños y las memorias personales los que le dan al museo su carácter íntimo y único. Hay un teléfono algo magullado que, si hablara, contaría decenas de emergencias transmitidas a los equipos de guardia a lo largo de las décadas de altibajos de Budapest. Una carta manuscrita agradece al personal de ambulancias un rescate audaz en el río. En otra estantería, el primer ventilador portátil —con cierto aire ominoso— se codea con un desfibrilador moderno, trazando una línea del tiempo de aciertos y tropiezos. Estas historias y sus fotografías rinden homenaje al legado a menudo ignorado del personal de ambulancias: quienes corren hacia la crisis cuando el resto huye.
Aunque no es grande, el Kresz Géza Mentőmúzeum condensa una cantidad asombrosa de historia y detalle en un espacio acogedor y con encanto. Los guías son verdaderos apasionados—muchos son exmiembros del servicio de ambulancias—y salpican la visita con anécdotas personales que resucitan épocas ya desaparecidas. La mayoría de los textos están en húngaro, pero hay guías en inglés y, cuando se puede, visitas en inglés para despejar dudas. Si te tira la historia, los museos poco convencionales o los relatos de heroísmo cotidiano, aquí las horas vuelan.
Lo que realmente diferencia a este museo de las grandes instituciones de Budapest es su calidez palpable y su orgullo. No es una colección impersonal; es un homenaje vivo al trabajo incansable de quienes salvan vidas, encendido por la visión de Kresz Géza y mantenido generación tras generación. Seas una friki de la historia o simplemente quieras asomarte al backstage de la vida urbana, el Kresz Géza Mentőmúzeum merece el desvío. En una ciudad rica en arquitectura grandiosa y relatos épicos, este pequeño museo entrega una historia profundamente humana… y unas cuantas máquinas encantadoramente extrañas que no verás en ningún otro sitio.
