Pongrácz-kúria, en el pequeño pueblo de Büssü, en el condado de Somogy, es de esos lugares que podrías pasar de largo sin darle una segunda mirada… a menos que seas lo bastante curiosa como para frenar y dejar que la imaginación eche a volar. Hungría es famosa por sus grandes castillos y sus palacios barrocos ornamentados, pero a veces las historias más auténticas se esconden en el campo, tras una hilera de tilos y unos portones envejecidos. Pongrácz-kúria es precisamente eso: más que un palacio, una mansión que un día fue espléndida, con su estuco desvaído como testigo de las modas cambiantes y de la suerte caprichosa de la nobleza rural. Al visitarla, no solo entras en un edificio histórico; entras en un diálogo entre pasado y presente, susurrado por cada tablón que cruje.
Es fácil suponer que todo en la campiña húngara se ha quedado detenido en el tiempo, pero la historia de Pongrácz-kúria está lejos de ser estática. El lugar se remonta a finales del siglo XVIII—algunas fuentes hablan incluso de 1790. La levantó la aristocrática familia Pongrácz, parte esencial durante siglos de la nobleza terrateniente húngara. Imagina estas estancias cuando aún parpadeaba la luz de las velas sobre paredes recién pintadas y el aire, bañado por el sol, se perfumaba con la flor de los tilos del parque de la casa. Casi puedes oír el eco de conversaciones animadas y el tintinear de copas en los días de fiesta, y la risa de los niños corriendo por los amplios pasillos. La propiedad era mucho más que un hogar: era foco de innovación agrícola, negocios y asuntos locales. Para la gente de Büssü y sus alrededores, la mansión simbolizaba estabilidad y continuidad en épocas turbulentas, incluso cuando Europa se tambaleaba entre guerras y revoluciones.
Quizá lo que hace tan fascinante a Pongrácz-kúria es la forma en que sus muros absorben historias. A diferencia de los castillos muy formales —y a veces casi asépticos— de Tihany o Gödöllő, Pongrácz-kúria siempre se siente ligeramente personal. No hay cuerdas de terciopelo que te mantengan a distancia, ni suelos de mármol dispuestos a amplificar tus pasos: solo madera, yeso y silencio, interrumpidos por el viento y algún crujido ocasional. Las salas conservan vestigios de su época original: elegantes molduras de estuco sobre las puertas, trazas de antiguos azulejos y una solidez estructural que delata prosperidad, una prosperidad ahora velada por capas de historia. Al recorrer los terrenos, es fácil dejarse llevar por las vidas —y las pérdidas— de quienes habitaron aquí. Durante el siglo XX, la mansión no escapó a los grandes cambios de la reforma agraria y la colectivización. Como muchas casas señoriales, encadenó transformaciones: requisada tras la Segunda Guerra Mundial, reconvertida para usos comunales e incluso fragmentada entre distintos inquilinos institucionales, cada cual dejando su huella nada discreta.
Si te atrae la opulencia desvaída y un toque de misterio, apreciarás el exterior de Pongrácz-kúria, con su fachada pálida y gastada, y esos viejos plátanos que custodian la entrada como centinelas silenciosos. Si te fijas, verás también el escudo de armas incrustado en la piedra, un recordatorio casi ilegible del orgulloso linaje familiar. Los jardines son más naturales que arreglados: no esperes setos perfectamente recortados ni parterres de revista. Aquí manda una atmósfera romántica semisalvaje: dedaleras entre la hierba alta, estatuas cubiertas de líquenes asomando entre el verde y el zumbido suave de las abejas alrededor de los frutales. Si tienes la suerte de ir a principios de verano, el juego de luces y sombras vuelve el lugar casi encantado.
Pero Pongrácz-kúria es más que una reliquia. En tiempos recientes, una asociación local emprendió esfuerzos modestos para reavivar tanto la estructura física como la memoria comunitaria que representa. La restauración avanza despacio pero con cariño: voluntarios y amantes de la historia catalogan papeles familiares, rastrean fotografías y organizan de cuando en cuando programas culturales —recitales de música clásica, jornadas de patrimonio y paseos guiados que atraen visitantes de todo Somogy. No es una trampa turística brillante. Ofrece, más bien, eso que muchos viajeros anhelan y pocas veces encuentran: autenticidad.
Un viaje a Büssü y a Pongrácz-kúria no va solo de hacer turismo; va de presencia y paciencia. Date tiempo para caminar bajo los castaños, para seguir con los dedos el contorno de dependencias ya desaparecidas, para quedarte un rato bajo las ventanas antiguas. Aquí la historia no se exhibe: echa raíces. Y si escuchas con atención, quizá la mansión te regale otro de sus relatos en voz baja. Si eres de las que se dejan seducir por rincones olvidados, historias en capas y una suave grandeza rural, Pongrácz-kúria te llama, discretamente pero con insistencia, a explorarla.
