El Rákóczi téri vásárcsarnok descansa en silencio en el ecléctico distrito de Józsefváros de Budapest, a un paso del bullicio de la plaza Rákóczi tér. A diferencia del turístico Gran Mercado Central, este mercado tiene ese encanto vivido y cercano; su preciosa fachada neogótica y sus arcos de ladrillo rojo son un orgulloso testimonio de más de un siglo de vida budapestina. Entra y encontrarás no solo el desfile habitual de verduras, embutidos y encurtidos, sino también el murmullo suave de una comunidad cuyas rutinas y ritos fascinan a cualquiera con curiosidad por la vida cotidiana húngara.
Antes de perderte entre barriles de col fermentada y tarros de paprika, merece la pena detenerse fuera y saborear la historia del edificio. Construido en 1894 e inaugurado en 1897, es uno de los cuatro grandes mercados diseñados por el prolífico arquitecto Pál Klunzinger. La visión del artista se conserva aquí de forma admirable: las vigas de hierro están delicadamente pintadas y el techo de vidrio inunda de luz natural el mercado incluso en un gris día budapestino. No estás mirando una copia ni una reconstrucción, sino el original de verdad, restaurado con mimo en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial para salvaguardar su intrincado trabajo de azulejos y sus detalles auténticos.
La planta baja es donde ocurre la vida. Filas de fruteros, puestos de lácteos y carnicerías exhiben la abundancia de la fértil tierra húngara. Si vienes en primavera, los ramilletes rosas y verdes de ruibarbo y acedera anuncian sopas frescas y ácidas; en otoño, fíjate en las setas silvestres y el bejgli de nuez para saborear la estación como se debe. No te cortes si no hablas mucho húngaro: el regateo alegre del mercado tiene su propio ritmo, y la mayoría de los vendedores celebran cualquier intento de comunicación con una sonrisa. Hay miel local, especias a granel, conservas caseras y, a veces, con suerte, el curioso espectáculo de carpas vivas.
Pero el Rákóczi téri vásárcsarnok es más que un paraíso para el paladar. En la planta superior, el espíritu del viejo Budapest se asoma entre sastrerías algo ajadas, un zapatero y un par de bares clásicos donde sirven lángos y palacsinta (no te los saltes, aunque tu fuerza de voluntad te diga lo contrario). Mayores del barrio se cruzan con jóvenes con estilo, y esa continuidad vecinal le da al mercado un encanto auténtico difícil de encontrar en zonas más enfocadas al turismo. Puede que te topes con una partida de ajedrez en marcha o con una abuela regateando con ternura la compra de la semana, como lleva haciendo desde hace décadas.
Quizá lo más especial de este mercado sea la humanidad que rezuma cada esquina. Es el lugar donde los sábados comienzan con bollería pegajosa y papel de periódico, y donde el roce de los delantales y el ritmo constante de los cuchillos resuenan bajo techos altos y aireados. Mucha gente local dice que la mejor manera de entender la vida en Budapest no está en sus monumentos ni en sus bares, sino en estos mercados: mirando, escuchando, quizá esquivando una hilera de embutidos mientras un gato del mercado duerme bajo el mostrador. El Rákóczi téri vásárcsarnok ofrece una ventana lenta y amable a la vida diaria de la ciudad, ideal para saborearla a pie y sin prisas.
Un tip rápido: después de curiosear los puestos, sal a la plaza Rákóczi tér y siéntate un momento junto a la fuente pública, café en mano de algún puesto cercano. La torre del reloj del mercado y el murmullo alegre de fondo componen una postal muy local, de esas que te invitan, poco a poco, al corazón de las historias cotidianas de la ciudad.
