Szent János Kórház, encaramado en silencio entre las laderas arboladas del distrito de Buda, es un secreto a voces para quienes sienten curiosidad por el tejido que entrelaza el pasado rico y el presente dinámico de Budapest. La mayoría de los viajeros se precipitan hacia las grandes basílicas o se pierden en el bullicio del barrio de fiesta, pero aquí, a solo unos paradas de tranvía del clamor, encontrarás un campus hospitalario de cuento extendido sobre suaves colinas, que ofrece una ventana a otra faceta, igual de significativa, de la historia húngara.
El hospital abrió sus puertas por primera vez en 1875, lo que lo convierte en una de las instituciones sanitarias en funcionamiento continuo más antiguas de Hungría. Hay algo evocador en pasear por estos terrenos, donde leyendas locales como Géza Semmelweis (pariente del célebre “salvador de las madres” Ignaz Semmelweis) ejercieron la medicina y ayudaron a forjar la reputación del hospital. Es fácil imaginar a los ciudadanos del siglo XIX llegando en carruajes tirados por caballos, mientras el personal—ya adelantado a su tiempo—se afanaba con las técnicas médicas emergentes de la época. Aunque Budapest rebosa de arquitectura imperial y art nouveau, los edificios de Szent János Kórház entusiasman a los amantes de la historia con su ladrillo centenario, su estatuaria cuidada y sus patios escondidos, susurrando días ya idos.
Pasear aquí es deambular por un museo al aire libre del patrimonio médico. Los terrenos trepan por las colinas de Buda, así que hay una sensación de calma elevada—literalmente—con vistas panorámicas que asoman entre los árboles. El complejo hospitalario es un conjunto sorprendentemente intacto, donde placas desvaídas anuncian pabellones bautizados en honor a médicos pioneros, y antiguas camas de hierro hospitalarias reposan apiladas en rincones silenciosos al aire libre, recordatorio de que estos pasillos han visto todas las facetas de la vida budapestina, desde evacuaciones en tiempos de guerra hasta avances en salud pública. Parte del hospital sigue funcionando como centro médico moderno, por supuesto, pero los largos corredores porticados, las escalinatas majestuosas y las capillas con mosaicos a menudo se sienten más catedralicias que clínicas.
Pero la razón por la que Szent János Kórház debería intrigar a los viajeros va más allá de la arquitectura o los hitos médicos. Este lugar encarna algo esencialmente budapestino: es una reliquia viva, telón de fondo de tantas historias trágicas, triunfales y, a veces, inesperadas. Durante el asedio de Budapest en 1944-45, el hospital fue un santuario crucial, tratando a soldados heridos de ambos bandos, a civiles e incluso a miembros de las embajadas cercanas. Si te fijas bien al caminar por los senderos ajardinados, verás alguna placa o pequeña piedra conmemorativa, colocada para honrar actos de valor tanto conocidos como anónimos.
Hay otra capa en Szent János Kórház: su sentido de comunidad. A día de hoy, los vecinos de Budapest cuentan historias de nacimientos, recuperaciones milagrosas o de cómo un ser querido “subió a János” en momentos desesperados. El sentido del lugar, la memoria generacional y pequeños rituales (como encender una vela en la capilla del hospital para alejar la enfermedad) tienen raíces profundas. En un día luminoso, quizá veas familias reunidas en bancos, niños pedaleando en bicis de juguete por los pasillos, o personal sanitario tomando café a la sombra moteada, recordándote que esto no es un museo ni un monumento, sino una parte viva de la ciudad.
Tengas o no apetito por la belleza arquitectónica, el drama bélico o la evolución de la salud pública, pasear por los terrenos del hospital te ofrece una sensación tangible y única de cómo Budapest ha vivido, combatido y sanado a lo largo de los siglos. Toma el tranvía 56 para subir a las colinas de Buda, detente un momento bajo los arcos históricos o junto a los patios verdes, y déjate escuchar—si no el latido de la ciudad, entonces los cientos de miles de historias personales que palpitan suavemente bajo la superficie en Szent János Kórház.
